旅游、酒店、餐饮展
春节,带老北京逛王府井,瞬间秒回四十年前
2023-02-26 17:57  

【缘起】

作为一名在北京长大的京二代,在我的记忆中,北京是笔直的胡同,是放风筝的小伙伴,是打牌下棋的大爷,是带着红袖箍的大妈,是隔壁胖阿姨家飘来的饭香,是西院养的鸽子,是三分钱的红果冰棍,是有气儿的北冰洋······是那我永远也回不去的童年。

一天,在朋友圈中看到了一组照片,第一次听到了“和平菓局”这个名字,瞬间勾起了我对那段往昔的回忆。于是,心心念念地想着一定要去看一下看。直到前不久,老妈来我家小住,我才决定要带老北京去逛逛王府井,去找寻一下小时候的记忆。

【游】王府井步行街

一听说要去王府井,老妈第一反应却:王府井有什么逛的?都是外地人。少说,有二十年没去过了。

我神秘地笑了笑:到了,您就知道了。





就这样连哄带骗地将老妈带到了如今的王府井步行街。老妈惊呼:今天的王府井她根本不认识了。



既然来到了王府井,那我们就来先说说王府井的由来吧。

北京早年内外城共有水井数千,但大多是苦水,甜水寥寥无几。而位于王府大院附近则有一处水源旺盛,甘甜可口的水井,且名声越传越远。后来人们提起这一带,都以王府井为名称。

王府井大街距今已有700多年的历史,当时是北京内城的一条重要南北通道;到15世纪初,这条大街被之称“十王府”和“十王府街”;1905年,改名为王府井大街,此名称一直沿用至今。

上世纪20年代,那口甘甜的水井被湮没,所以,在我儿时的记忆中根本没有这口井。直至1998年王府井大街整修改造时被发现,1999年9月9日开始进行保护,如今这口井已成为王府井大街的根。

【游】百货大楼



我:走,我们去王府井百货大楼!

老妈:去百货大楼干什么?又不买东西?

我:百货大楼地下有一座“老北京城”。

老妈:什么?地下?还老北京城?开什么玩笑!



如今漫步在王府井大街上,北京市百货大楼即便不是最显眼的建筑物,但仍称得上是最重要的建筑物。兴建于1954年的北京市百货大楼,一直头顶着“新中国第一店”的金字招牌,也是我们几代北京人的共同记忆。



老妈将信将疑地跟着我来到了百货大楼前,只见张秉贵的半身塑像,矗立在大楼前。



进入百货大楼,我们发现这里竟然还有一个张秉贵纪念馆,便拐了进去。张秉贵在三尺糖果柜台一站就是30多年,他把看似简单的工作,上升到了艺术的境界,练就了“一抓准”、算账“一口清”的过硬本领,以“一团火”精神,温暖了千百万顾客的心,甚至被顾客们称为“燕京第九景”。

【游】和平菓局



在百货大楼地下一层,我终于看到了和平菓局的指示牌。看着“和平菓局”四个字,我满脸疑惑。

老妈一眼就看穿我的不解,告诉我:早在唐宋时期,点心通常被叫“果子”,因此,老北京的果局多是指专门售卖糕点的地方。我猜,和平菓局应该就是卖老北京口味糕点的地方。



我和老妈乘坐前往地下二层的下行滚梯,犹如步入了一条时空隧道,下站便是那回不去的儿时记忆……

更为重要的是,这里不收门票!!!



下到地下二层,第一眼看到的竟然是三轮车上的报摊儿。记得小时候,走在大街上,总能听到报摊上的小喇叭里不断播放着“晚报!晚报!北京晚报!”在上个世纪的八九十年代,5分钱一份的《北京晚报》那可是北京人每天必备的精神食粮。



环顾四周,红色的大字标语横跨整个空间,浓浓的年代感扑面而来,一秒带我们穿越回到了四、五十年前,上个世纪的老北京。



马路边,亮着灯,敞着窗的是一个小百货店,装潢怀旧而复古,门头上书写着毛体的“为人民服务”五个红色大字。大门两侧,临街靠窗的地方,一左一右摆放着老式的一台缝纫机和二八自行车。



不远处的地上,散落着爆米花的工具,瞬间我的耳畔响起了“碰——”的一声巨响,一阵香气飘了过来,我不自觉地咽了咽口水······



离小百货店不远的地方,是一座略小一些的房子,最吸引眼球则是门头上那颗闪闪发光的五角星。门框一侧还挂着“国营和平菓局糕点铺”的牌子。



如今,糕点铺里现场烘烤的老北京桃酥,吃起来还是那么香、酥、脆、甜,每一口都是满满的回忆。



临街的玻璃窗上张贴着“凭票供应”四个字,真有恍如隔世的感觉,瞬间还原了上个世纪60、70年代北京的样子,记得小时候买什么都凭本、要票,粮票、油票、布票······买自行车也要有自行车票,后来有了九寸黑白的电视机,要想找张电视机票,那可是是难上加难。



路边上,摆放着透明柜台,里面塞满了无花果、跳跳糖······最能勾起我无限回忆的,则是那一个个铁皮饼干桶,让我瞬间回到那个物资匮乏的年代,1分钱一块的话梅糖,5分钱一根的蛋卷,8分钱一两的动物饼干······那都是当年的奢侈品,偶尔才能吃上一两块解解馋。



另一扇玻璃窗下,一把竹椅上,端坐着一位手持蒲扇,胳膊上带着“执勤”红袖箍的大妈。唯一不同的是,大妈竟然也穿越到疫情时代,与时俱进地戴上了口罩。



小时候,每到夏天,冰棍车、冷饮摊,则是我们的最爱。3分钱的红果冰棍、5分钱的小豆冰棍、1毛钱的雪糕,偶尔还能吃上一根,而1毛5的北冰洋,则是可望而不可及的奢侈品。这次说什么也得喝上一瓶,过把瘾,回味一下小时候的味道。



街巷的尽头,是一家高悬着“松鹤堂”牌匾的中药铺,售卖丹、膏、散、片、丸、饮等各种药材,及各类灵丹妙药。



店铺内保留着传统中药铺的样子,迎面事一整面墙的抽屉。这些抽屉被称之为药斗,是专门存放各种药材的地方。



原本以为药斗上的字一定是各种药材的名称,然而,不想这药斗不仅可以抽出来的,而且会发光,凑近了仔细端详才发现,药斗四面写着的是一些胡同的简介,颇有创意。



如今的松鹤堂也开始多种经营,在入口处卖起了香囊。



一拐弯,来到一条个大青砖的煤场胡同。窄窄的胡同口儿内,小竹车、搓衣板、蜂窝煤、小马扎……高度还原出鲜活、真实的老北京生活。



走进胡同,率先映入眼帘的就是小竹车。那可是当年家家的标配,平日里推孩子,冬储大白菜上市时,则用来运大白菜。车上的那个会自己睁眼闭眼的洋娃娃,那可是那个年代每个女孩子梦想拥有的宝贝。

不远处,鸟笼在墙上挂了一排,鸟儿在里面叽叽喳喳;花盆和大白菜整齐地放在窗台下······



那时候,住在胡同里,通讯不像今天这样发达,家家户户门口的院墙上都挂着信报箱,旁边还会再装一个小小的奶箱,上面还有一个旧电表。记得小时候,一遇电表跳闸,大人们就得去换保险丝。



靠墙的铁丝上,挂着用竹衣架、木夹子固定的绿军衣,绿军挎、解放鞋,旁边停着一辆家里唯一的加重二八自行车······



继续前行,一户人家的大门上张贴着“军属之家”的牌子,墙根儿底下晾晒着的白球鞋,拐角处摆放着脸盆架和陶瓷痰桶······屋子里不时传出倒开水的声音、切菜、炒菜,甚至可以听到话匣子的声音······这一切都让联想到,自己小时候生活过的那个最朴实无华的老北京大四合院。



在墙根边上,一片花花草草间,我们还看到了一口大缸,那可是当年家家腌咸菜所必备的。



在昏暗的胡同里穿行,一盏熟悉的红白蓝三色条纹灯出现在眼前,不用说我们也知道这里一定是理发店,然而,“国营”两个字,却把我们拉回到了那个离我们渐渐远去的年代。



街头的小布告栏里,花花绿绿地张贴着各种小广告。如今它们被人们称之为城市“牛皮癣”,可在当年却是人们获取信息的有效途径之一。



一盏路灯下,一架早已淡出人们视线的修鞋机器静静地蜷缩在角落里,一只待修补的黑皮鞋还套在机器上······在那个新三年,旧三年,缝缝补补又三年的年代,随着街头手艺人的缝缝补补、敲敲打打,一双双穿坏了的鞋,立马可以重新上脚。



不远处的一个小房子,门口挂着“录像厅”的招牌,旁边的还设有一个售票处的小窗口,墙上还贴着小时候看过的电影海报。这可是一种已经从我们生活中消失的业态。

从录像厅门口走过时,里面正放着香港的武打片,那熟悉的打斗镜头和英雄膜拜,至今仍让我记忆犹新。



隔壁就是一家电器修理部,窗台下的铁皮柜上摆放着等待修理的老式黑白电视机、落地电风扇,还有一只老座钟,甚至门框上还贴着“修钢笔”的字样,别看这小店不起眼,却大有“保修一切”的架势。



一阵熟悉的音乐传来,一台塞满了回忆的红白机出现在眼前,我指着它,啊了半天说不出话来······魂斗罗、坦克大战、俄罗斯方块······陪伴着我们度过了多少个不眠之夜。



不知不觉间,来到了炮局胡同,青灰色墙壁和昏黄的灯光,给人一种历史的厚重感。









墙壁上的仁丹海报、和平菓局的霓虹灯、白玫瑰理发厅橱窗里周旋的老照片、砖墙上的五彩花窗······呈现出一个民国时期的北平。



来到大北照相馆前,站在橱窗前,我感慨万千,记得当年照相机还是稀罕物,所以每一张照片都显得那么珍贵。





迈步走进大北照相馆,一幅超级熟悉北海白塔的布景出现在眼前,我真想一下子冲上去,按照老照片的姿势,再拍一张留作纪念。



最让我感到诧异的是,这里竟然还有一座敕建“小觉寺”,是不是稍微有那么点儿魔幻、跳脱。



掀开厚重的门帘,我彷佛走进了另一个世界:一尊卧佛,一场飞雪,静立而静虑,得一处幽静,享一份清欢,暂避喧嚣,安享静美。

望着卧佛前飘落得细碎雪花,不禁让我又想起那句:一下雪,北京就变成了北平。



逛着逛着来到一座老火车站,一节曾经的主力军,如今已经几乎退出历史舞台,且很少见的绿皮火车停靠在站台上,静候着赶车的人们。



绿皮车的箱体上,镶嵌着“和平菓局”开往“未来”的车牌。



“列车到站,请您前门上车、后门下车!”随着列车员的播报声传入耳中,我们踏上了踏上了这辆东风1957列车,昏暗的车厢、绿色的座椅、小桌板,仿佛回到了上个世纪。



车尾处,还镶嵌着我们小时候的一句俏皮话:火车不是推的,牛皮不是吹的。那就来推推火车,吹吹牛吧。



在火车站旁的小广场上,循环播放着一部大概5分钟左右的小电影,出于好奇,我们静静地坐下来,从头到尾地看了一遍,看后还多少有些感触。北京是个有故事的地方,老北京胡同众多,但近年来有太多承载历史的胡同被拆掉,好可惜却也无可奈何。



临走时,望着青砖墙上红色圆圈内的“拆”字,那个在上个世纪90年代,北京城内出现次数最多的一个字,也是这个字,让我们与老北京挥手作别。如今的我真不知是该如何评判?

【独白】

和平菓局,是一座神秘的地下城,是时间维度横跨半个世纪的老北京生活缩影,掺杂着浓浓的人情味和烟火气。如今,我们游走其中,仍能真切地感受到那个年代胡同生活的喜乐悲欢。

和平菓局,重构了已经消逝的北京老城有最接地气的市井生活,这里的每一砖一瓦都记载着岁月的痕迹,是一个了解老北京文化、浸润式的体验场所,也是老北京人怀旧的好去处。

和平菓局,还原了上世纪60—80年代老北京胡同的生活场景,有很多让人心照不宣的小细节,让我们这些土生土长的老北京人,找到了共鸣,寻到了儿时的记忆。

那个时候的北京,大部分居民生活比较寡淡,甚至贫穷,吃喝的品种不多,娱乐的丰富程度不及如今的万分之一,除了怀旧之外,还有些什么值得留恋的呢?我觉得就是一种朴实和大气。

从城市建设的角度讲,我觉得北京留给我们的更多是遗憾。虽然有种种客观条件的限制,但也不能不对城市管理者的短视,和历史冲击造成的破坏感到痛心。如今的北京,可以说是辉煌、洋气,但底气不足。

和平菓局所展示的,不是最好的北京,但至少是一个阶段的北京。和平菓局,不仅是北京的记忆,也是那个时代的记忆。

发表评论
0评